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In principio, ovvero il bruco diviene crisalide  

di Bianca Paola Cavallari 

 

 
Odiarsi è più facile di quanto si creda. Ma se in noi fosse morto ogni 

orgoglio, la grazia delle grazie sarebbe amare umilmente sé stessi.  
Georges Bernanos. 

Se il risvegliarsi non è un istante sacro, non è un vero risvegliarsi. 
 Maria Zambrano 

Il lettore e la lettrice avvertirà forse una sorta di discontinuità di registro in questo testo che 
avrà la bontà di leggere. La prima parte infatti segue un registro più teorico/politico, la 
seconda un altro, più inscritto in una immersione nel mito, il terzo infine è calato nella 
spirale del vissuto, quindi esperienziale. In realtà anche i primi due sono originati da un 
orizzonte soggettivo, da un “partire da sé”, poiché le considerazioni che svolgo non 
possono che essere il frutto di una sorta di precipitato del vissuto che si è coagulato in 
pensiero: come sappiamo il personale è politico, e il politico è personale.   

Allora si parte!  

1.   Scrivo questo articolo nel periodo del Natale, il giorno che celebra una nascita. Mi 
affiora alla mente l’espressione dies natalis, che si usa in lingua latina: nella cristianità il 
termine divenne però giorno della morte, in quanto concepito come giorno dell’entrata nella 
vita vera.  Un ribaltamento sconcertante. Ma anche nella filosofia occidentale il pensiero 
della morte si insinuava, come un orizzonte di senso inscalfibile.  Hannah Arendt, ribaltò a 
sua volta la precedenza assiologica tra i due termini del binomio; e il tema della nascita, 
prima pressoché ignorato, si scrollò di dosso il velo del silenzio. Per una sottile ironia della 
sorte, la categoria della natalità diventa fondamentale proprio nel pensiero di un’allieva di 
Martin Heidegger, il teorico dell’essere per la morte. La valenza prima occultata della 
categoria del nascere fu dunque esaminata in una inusuale prospettiva dalla  filosofa ebrea 
(e tale angolazione dovrebbe essere ricondotta alla sua origine ebraica),  scuotendo 
paradigmi consolidati,  illuminando aspetti che nel femminismo, non  a caso, hanno trovato 
un coro di  risonanze. Con Arendt, benché non femminista, si poteva abbattere il muro di 
irrilevanza che si era sedimentato sulla potenza femminile del generare.   Il nascere era da 
lei interpretato come “IL MIRACOLO” DELL’INIZIARE COSE NUOVE. Una nuova 
nascita è l’irruzione nel mondo di una “novità”, che si ripropone quando, da adulti, 
operiamo nell’esercizio della nostra libertà, nella nostra capacità di incominciare qualcosa 
che senza di noi mai avrebbe inizio.  Con la creazione della persona, “il principio del 
cominciamento entrò nel mondo stesso, e questo naturalmente è solo un altro modo di dire 
che il principio della libertà fu creato quando fu creato l’uomo”.  Ne consegue che la 
definizione che più si addice alla “condizione umana” non è quella di “mortali”, ma 
piuttosto quella di “coloro che nascono”.  

Ma ancora mi rifaccio alla filosofa tedesca per un’altra inversione di marcia che Hannah 
Arendt attuò nel suo campo di indagine, accentuando la misconosciuta fecondità della 
categoria dell’apparire (non contrapposta   a quella dell’essere, tutt’altro), una prospettiva 
inaugurata dalla fenomenologia, che aveva orientato a guardare le “cose” con occhi  
“ripuliti”, sulla scia del celebre andare alle cose stesse (Husserl), in barba alle precomprensioni 
consolidate; un’attitudine molto imparentata al condizionamento delle convenzioni o, 
peggio ancora, degli stereotipi.   
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Un paragrafo della Vita della mente si intitola Essere e apparire coincidono.  “Il primato 
dell’apparenza per tutte le creature viventi cui il mondo appare nel modo di un mi-pare è 
estremamente rilevante”. Poiché, secondo l’autrice, l'essere nel mondo coincide con 
l'apparire in esso, non esiste cosa o essere vivente che non sia destinato a essere percepito, 
in uno scenario di pluralità di enti/spettatori che sono a loro volta “soggetti e oggetti, che 
percepiscono e sono percepiti”.  Anche questo argomento è un punto estremamente 
interessante per la speculazione teorica delle donne, perché, rivalutando l’apparire (non 
schiacciato dall’essere), ne consegue che tutto ciò pertiene alle esperienze dei sensi, balza in 
alto in una intelaiatura teorica e diviene fallace la scissione gerarchica attuata dal  
fallologocentrismo tra la Ragione e  il Sentire.  

In una corrispondenza con una amica, si parlava della questione cruciale sollevata dal 
movimento queer e di un’autrice che lo sostiene con assertività. Il focus del discorso era 
l’identità di genere, ovvero “sesso assegnato vs. sesso biologico”.  Scrivevo:  

«L’autrice afferma: “Ma il punto è che non esiste nessun sesso. Esistono solo un sesso 
oppresso e un sesso oppressore. È l’oppressione a creare un sesso, non il contrario. 
Maschile e femminile sono le categorie funzionali a celare il fatto che le differenze sociali 
dipendono sempre   da un ordine economico, politico, ideologico… il pensiero dominante 
dichiara che il sesso è lì da sempre…”.  Non sono d’accordo» era la mia replica.  «Il sesso è 
una realtà che c’è, si dà. Essa precede l’ordine del linguaggio, e per questo è ontologicamente 
data, prima di essere definita, non ancora catturata nelle reti del linguaggio;  ma c’è.  Poi è il 
linguaggio che «colma l’abisso tra il mondo delle apparenze e l’io che pensa» (Arendt) e ciò 
nel bene o nel male. 
La “nostra” autrice queer scrive: “La categoria Sesso è il prodotto di una società 
eterosessuale, e quindi non va assunta”. Non si avvede, nella sua spavalda ingenuità, della 
trappola in cui è caduta.  Anche se neghiamo l’evidenza per cui certe forme sono date -  
forme che poi abbiamo definito con termini anatomici,  forme del “maschio” e della 
“femmina” -  anche se noi non assumiamo nel linguaggio quei dati (ontologici)   essi non 
vengono per questo a sparire e ci rendiamo responsabili di occultare FORME ESISTENTI  
che,  piaccia o non piaccia, appaiono al mondo. Esse precedono le assegnazioni, precedono 
l’acculturazione, e CI SONO indipendentemente dall’’umano. Poi avverranno  le 
attribuzioni di  significanti e significati, che entreranno nel linguaggio quotidiano e nei 
codici antropologici /medici/ giuridici etc.  Gli umani possono dar valore a quegli enti, 
oppure disvalore, secondo determinati impianti culturali, come di fatto è avvenuto 
storicamente a tutto vantaggio del pene/fallo; ma questo è un altro passaggio.    
Qualcosa appare, ed è segnata   da quella differenza che i genitali femminili e quelli maschili 
mostrano. Negare la differenza sessuale è una reazione parossistica, sorta per contrapporsi 
alla egemonia dell’eterosessualità normativa (un prodotto del pensiero patriarcale, su questo 
non si può che convenire) e anche per ribellarsi a un femminismo vissuto da persone per lo 
più giovani come antiquato.  Quel qualcosa che c’è al nostro apparire al mondo noi dobbiamo 
risignificarlo in un’ottica di nuova civiltà sessuata, per le nostre soggettività e singolarità, 
non cancellarlo. Un’ operazione cultural/politica, molto attenta a non creare boomerang 
contro il femminismo».   
Qui si concludeva la mia comunicazione con la mia amica, ma ora non posso non 
aggiungere qualche precisazione. Questa cancellazione del sesso va a coincidere con una 
cancellazione tutta mentale del corpo, anche se l’enfatizzazione del corpo nei discorsi 
trionfa.  Il corpo, proprio nel suo darsi nella differenza sessuale, si inscrive in 
un’ingiunzione sessuale, urta contro l’ostacolo chiamato limitatezza. L’assunzione del corpo 
spezza il sogno onnipotente di essere altro da ciò che si è, di rifrangersi in infinite 
possibilità. Negare il sesso è negare il limite,  un processo psicologico di rimozione di una 
condizione (un  principio di realtà) che non si riesce ad affrontare. Per cui l’assunzione della 
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cifra sessuale, che malgrado il mio volere mi è occorsa, è assunzione della coscienza della 
finitudine o parzialità dell’esistenza. Si tratta del lavoro del negativo, come lo ha tematizzato 
Luce Irigaray: “Sono sessuato/a implica non sono tutto/a. Prima di essere limitato/a dagli 
altri, sono limitato/a da me stesso/a per l’oggettività del mio corpo sessuato, e per la 
conseguente particolarità della mia iscrizione in una genealogia”. 1  Al posto della relazione 
fruttuosa tra il polo della coscienza e quello delle cose si è instaurato un monologo che 
verte sull’individuo che si ritira dalla realtà. 
Le persone intersessuali esistono certamente, condividendo caratteri/aspetti di entrambe le 
forme di cui sopra; e infatti il linguaggio le ospita con questa definizione: il prefisso stesso 
“inter” sta a designare che sono in un “fra”, dove i poli estremi sono rappresentati dal sesso 
maschile e sesso femminile; che qui vengono ribaditi, appunto. 
In questa fase del nostro assetto culturale, che si basa – da millenni- sulla “valenza 
differenziale dei sessi” (secondo la celebre formula della antropologa francese femminista 
Françoise Heritier) negare il dato originario  rappresentato dal sesso e la differenza tra i due 
sessi comporterebbe rendere irrilevante o addirittura fare strame dell’immenso patrimonio 
della teoria e prassi femminista.   
Questo dato originario non può essere censurato ma nemmeno lo possiamo enfatizzare in 
un determinismo che sconfina nell’ essenzialismo: come se i dati “naturali” di per sé 
fossero unici e fondanti a determinare la “natura” delle persone. Di questo vengo tacciata, 
usando capziosamente concetti che non ho affermato, avendo invece sostenuto che le 
soggettività e i ruoli dei due sessi per la maggior parte sono dati storicamente. Dobbiamo 
rassegnarci ad abbandonare le semplificazioni e assumere la complessità. 
 
  
2. Nella cultura femminista è diffusamente conosciuto il ribaltamento operato 
dall’economia virilista e kyriarcale nei confronti della potenza generativa femminile. 
L’essere generato era “figlio del maschio”, nel senso che era l’uomo che generava la prole, 
la donna era una semplice incubatrice.  In tale rovesciamento dell’evidenza spicca 
l’appropriazione teorica così bene enunciata dalla cultura greca. 
 Il più antico dei drammaturghi greci, Eschilo si avvalse dell’ultimo dramma della trilogia di 
Oreste (Eumenidi) per inscenare la rivendicazione androcentrica della primazia del 
maschio.  La svolta epocale, ovvero il passaggio da una precedente cultura matrilineare, qui 
rappresentata dalle donne del coro, le Eumenidi, a una cultura patriarcale è 
sorprendentemente evidente.  
Quando Oreste osserva che avrebbero dovuto dare la caccia anche a Clitemnestra per 
l’assassinio da lei perpetuato, le furie rispondono (per difenderla) “L’uomo che uccise non 
era del suo sangue”; “Ma lo sono io di mia madre?” domanda beffardo Oreste? Le Furie 
rimangono allibite: “Miserabile abietto, (ella) ti nutrì nel suo utero. Sconfessi il sangue di tua 
madre?”; “Neghi di essere nato da donna?”  
Apollo perora la difesa di Oreste: diviene così protagonista dell’introduzione della versione 
fallica di quell’accadimento fondativo che è la nascita, vista nell’orizzonte di un conflitto fra 
i sessi, al cui esito il dio sentenzia la titolarità unica dell’uomo come generante. 

 Non è la madre che genera chi è chiamato suo figlio, ma solo nutrice è del 
seme gettato in lei. Genera l’uomo che la feconda: ella, come ospite a ospite, 
conserva il germoglio, se un dio non lo soffoca prima. Ti darò dimostrazione 
di quanto sostengo: può esservi padre anche senza la madre. La prova è qui 
presente, la figlia di Zeus Olimpio che non fu nutrita nella tenebra di un 

                                         
1 Luce Irigaray, Amo a te, Bollati Boringhieri, 1993, p. 60 
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grembo…Qui presente, come prova, la figlia di Zeus olimpico. Una 
creatura mai nutrita nella scura culla dell’utero 2.  

Grazie al voto decisivo di Atena, Oreste viene prosciolto. Avendo attribuito al maschio 
l’origine della generatività, si spalanca la marcia trionfale del maschio per costruire la sua 
eccellenza tra i sessi appropriandosi della potenza generativa della femmina. 
Di tale furto, di tale peccato originale, nel femminismo c’è consapevolezza. Ma alcuni 
aspetti sono meno conosciuti.  Ho appreso molto recentemente che l’uomo non solo 
disponeva del corpo delle donne per perpetuare la “sua” discendenza, ma spesso stabiliva i 
tempi del parto.  Alla riduzione della donna a puro ricettacolo di seme maschile al 
momento della fecondazione e semplice terreno di coltura per la crescita di quel seme 
durante la gestazione, si deve aggiungere che anche al momento delle doglie e del parto la 
madre dovrà spesso sottomettersi alla volontà dell’uomo. I miti, nelle varie versioni, della 
nascita di Ercole o quelli inerenti alla figura di Alessandro, soprattutto, ne danno 
testimonianza3. La sofferenza della donna e del feto sono un trascurabile epifenomeno, di 
fronte alla gloria del casato. Si vuole che il nascituro nasca in un momento astronomico 
preciso, in osservanza a una certa coincidentia con gli astri, quegli stessi che  possono 
garantire un fausto o un infausto destino. Non ho idea di quanto potessero essere efficaci le 
tecniche per bloccare o ritardare delle fasi del parto. Si parla di gambe o ginocchia poste in 
postura di chiusura, di mani intrecciate che fanno da barriera e il parto che così viene 
ritardato per giorni.  I racconti mitici parlano di dee che ostacolavano e dee che, al 
contrario, contrastavano gli impedimenti delle “nemiche” di un “libero” parto; e, con la lora 
astuzia, vincevano la contesa, celebrando il buon esito dell’evento.   

3.   C’è la nascita di chi partorisce, c’è la nascita di chi è partorito, c’è infine la nascita di chi 
si partorisce: nell’orma del bruco che diviene crisalide. (Senza che questo venga interpretato un 
gesto autistico, che oblia ogni riconoscenza e gratitudine verso chi ci ha messo al mondo 
nutrendoci con le proprie viscere). 
Innumerevoli gli exempla. Scelgo Etty Hillesum. 
“Il 3 febbraio ho compiuto un anno. Penso che manterrò questa data come data di nascita, 
è più importante del 15 gennaio, quando mi è stato tagliato il cordone ombelicale.” “E ora 
c’è in me un centro di forza che irradia energia anche all’esterno, quella forza viene da 
dentro.” 4 
 Una “compagna” femminista, negli anni ‘70 pronunciò questa espressione “C’È CHI SI 
PARTORISCE” nel corso di un convegno assai conflittuale; e le sue parole mi si 
stagliarono nella mente. Se le prime due prospettive del nascere comportano gioie e dolori, 
nel partorirsi non si viene certo risparmiate dall’angoscia della fatica del generarsi, in una 
torsione che avvolge il corpo e non meno della mente.   
 Questa rinascita di sé albergava nelle anime corporali delle donne in quasi tutti i gruppi di 
autocoscienza. Si trattava di un’esperienza che presentava anche scogli, crepe, inciampi; e 
talvolta il gruppo di scioglieva anticipatamente al compimento di un cammino. A volte 
frizioni con le altre o cadute e/o voragini che si aprivano nella propria storia creavano 
abissi di senso che imponevano il ricorrere ad aiuti esterni, soprattutto nel campo delle 
psicoterapie. Oppure si abbondonava tutto, anche la fiducia nel movimento.  Dai gruppi di 
autocoscienza comunque siamo state forgiate, e in quei travagli ci siamo messe al mondo.    
Ho avuto la fortuna – straordinaria fortuna- di intercettare quella stupenda stagione. 

                                         
2 Eschilo, Le Tragedie, Einaudi, 1956, p. 344 
3 Maurizio Bettini, Nascere, storie di donne, donnole, madri ed eroi, Einaudi, 1998 
4 Etty Hillesum, Diario Edizione integrale, Adelphi, 2012, p.367 e p.66 
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Rinascere – rialzarsi- risorgere: ho scoperto che questi verbi condividevano aree 
convergenti e in parte sovrapposte nello stesso campo semantico. Me lo comunicò un 
amico sacerdote, un personaggio meraviglioso. E così mi si fece dinnanzi una 
interpretazione di risurrezione che mi era stata oscurata: si era fatta slittare la categoria di 
resurrezione   nelle province dell’aldilà, in un dopo la vita terrena. Una nuova luce poteva 
sgusciare dalla parola: non c’è un volar via dalla carne e dalla storia, ma la carne e la storia 
attraversano la sventura (S. Weil) e assumono un’altra luce. E così dicasi per la parola “In 
principio”. Nell’espressione in principio c’è freschezza, attesa, desiderio di svelamento; l’ in 
principio non è macchiato dall’abitudine. È come quando si va scoprendo il germogliare 
sottile di un fiore. La verità è che noi siamo, fino alla fine, una cosa che continua a produrre 
un inizio.  
Il rinascere nell’ambito della fede è un tema noto, spesso purtroppo incistato in retoriche 
clericali che ne hanno offuscato la genuinità, l’autenticità, l’esultanza. Così pure il rinascere 
dopo un fecondo trattamento psicoterapeutico – avventura  rigenerativa per molte, non per 
tutte -   è un topos estremamente diffuso.  Nella mia vita sono state entrambe esperienze 
fondanti.   
  
 C’è infine un’altra nascita. Da bambina odiavo temi, componimenti, pensierini. La mia 
mente si paralizzava e un muro nero mi si parava contro, inquietante, minaccioso, come 
l’immagine stilizzata di un teschio che vedevo stampata sugli armadietti degli impianti 
elettrici, per la strada, mentre andavo alla scuola elementare.   
Insieme allo scrivere, pure l’esporre oralmente dei contenuti o impressioni mi era ostile. 
Non trovavo le parole: erano draghi che si ergevano, la lingua si annodava, e anche il 
cervello si ostruiva.  Sentivo dunque un’afflizione che non sapevo comunicare; quella 
attività dell’umano che è la discorsività era per me un tormento.  Negli scambi conviviali 
con adulti, vacillavo. Il mio mondo dentro era barbaro, naif, esonerato dal fare i conti con il 
principio di realtà, libero, inafferrabile, fantasmagorico; un tormento dover incasellare, 
ingabbiare il mio intimo Sé inaddomesticato, dove abitava la spontaneità più assoluta.  La 
lingua degli adulti rappresentava un’amputazione mortifera che imponeva il passaggio dal 
linguaggio del corpo al linguaggio del vocabolario; frustrava il mio desiderio di vagare 
spensieratamente nello spazio del fiabesco, delle impressioni aurorali, dei sentimenti 
selvaggi, dove l’essere è come la rosa di Angelo Silesio: Fiorisce perché fiorisce.   
La lingua, dispositivo imprescindibile della consapevolezza femminile, era un tetro 
miraggio.  
 Ho ripensato molte volte a queste origini: perché così inibita? troppa ansia nel congedo 
dall’infanzia, dal limbo dell’indistinto e del distacco necessario per una nascita al mondo? 
Verso un approdo ad una singolarità propria, una singolarità distinta? 
La parola pronunciata si spoglia in un certo senso dall’onnipotenza che serbava prima del 
suo consegnarsi al mondo, donarsi al mondo, ma «solo allora comincia a vivere perché si 
dà, si regala, dice una cosa, non può dire tutto e in quel limite c’è luce accecante, un male 
che è il nostro umano, ma è anche di tutto quello che nasce, cresce, muore». 5  
Il mio corpo a corpo con le parole si protrasse per molti anni.  
E, quando giunse, l’esercizio della scrittura fu un vero capovolgimento; era come se si fosse 
riusciti a togliere un tappo.  La lingua poteva essere risignificata e trovare una apertura di 
senso prima impensabile.  Vissuto/ corpo/ esperienze prima pressoché impronunciabili 
potevano non essere più dimentiche di quella singolarità (molteplice) che ero io.  
L’autocoscienza, la pratica femminista più sovversiva, aveva contribuito ad agire da 
detonatore.    

                                         
5 Testo Mappe per il mondo. Conversazione con Chandra Livia Candiani.  A cura di Giorgio Morale. Corsivo mio. 

https://www.lapoesiaelospirito.it/2014/03/05/mappe-per-il-mondo-conversazione-con-chandra-livia-candiani/ pagina 

non più disponibile  

https://www.lapoesiaelospirito.it/2014/03/05/mappe-per-il-mondo-conversazione-con-chandra-livia-candiani/
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La scrittura è divenuta compagna che mi consente l’esercizio del creare.   
I draghi non erano più mostri, ma creature che chiedevano conforto.  
 «Come possiamo dimenticare quegli antichi miti che stanno alle origini di tutti i popoli? I 
miti dei draghi che si tramutano nel momento supremo in principesse[…]Forse ogni terrore 
è nel fondo ultimo l’inermità che attende aiuto da noi», osserva R.M. Rilke. 6   
Namaste!   
  

 

                                         
6 R.M. Rilke, Lettere a un giovane poeta, Adelphi, 1980, p.60 


